Lista incompleta

Não saberia usar uma mensagem sucinta para explicar sua saudade. Não saberia usar uma frase desarrumada para improvisar um sorriso. Não saberia ficar quieta para esperar a dúvida passar.
Percebeu que não sabia muitas coisas, e aquela era a sua última lista do dia de hoje e seria a primeira a continuar completando no dia seguinte. O papel a esperaria sobre a mesa.
Depois de largá-lo dobrado, tossiu umas quantas vezes, que era o que de mais completo lhe saía da garganta. Sentiu a febre, olhou a janela e parou de pensar, por minutos a fio.