Isso é tudo ficção

Você me desculpa. É que quando eu sonhava, eu esquecia tudo. Era isso ou acordar com tantas imagens misturadas na cabeça, que equivalia a não lembrar nada. Eu não conseguia traçar minimamente um percurso do sonho, e os meus verbos perdiam a conjugação. Você então me desculpe, que dessa vez tive que agir diferente. Tive de segurar o sonho, com as garras que ainda mantenho intactas. Foi preciso alguma agressividade (confesso, foi preciso muita agressividade). Com as mãos, tive de enlatá-lo dentro de mim mesma, o sonho que insiste em me fugir da memória, e parece que tive sucesso (ao menos por enquanto). E eu sonhei com aquele prédio e aquele bairro e aqueles tempos e aquela gente. Tenho a certeza de que foi isso, mas se eu não tivesse capturado a imagem, jamais poderia dizê-lo agora a você, com tamanha precisão. Serve assim desse jeito? Posso especificar mais e dizer que eu não me via no sonho, embora talvez houvesse morado naquele prédio. Não sei se fiz parte da história, mas um daqueles quartos era meu. Tampouco posso afirmar que tenha dito uma frase de efeito (ainda que um lapso, um chiste ou a pior das anedotas), mas a minha voz ecoava naquelas paredes. Era o último andar. De lá eu via a parte feia da cidade. Não tinha mar algum, mas céu azul até acontecia vez ou outra. Era a Zona Norte, em seu esplendor de cimento, e por que não? No meu sonho (que eu apertei tão bem que cheguei a esmagá-lo), havia as pessoas do passado (mistura de avós com tios, irmãos com primos), os sentimentos inglórios (mistura de ódio com mágoa, vergonha com solidão), os cenários primitivos (mistura de berço com quarto, playground com salão), e havia também o que agora não há verbo que possa definir (é, meu problema primário é com verbos, apenas isso). Esse sonho eu consegui guardar, e todo dia eu o repasso, em sua sequência que me parece exata, mas que se distancia da lógica e que muda a cada dia. Você me desculpe, mas pode ser que não seja nada disso. Pode ser que eu tenha inventado aquela imagem antiga do lugar onde morei para poder puxar historinhas baratas que todo mundo quer contar ao analista. Pode ser que a fabulação domine o meu modo de pensar as coisas. Pode ser que você não deva confiar em mim. Você me desculpa, mas acho que mais do que mentira, tudo isso é ficção. 

(Texto escrito para o coletivo Caneta, Lente, Pincel, inspirado em imagem intrigante de Paula Sancier.)

A janela sem som

1

Ao passar por aquelas janelas, no caminho do trabalho, Luzia teve dificuldade de superar a rua e a visão que uma delas lhe proporcionava. Antes de seguir adiante, voltou e mirou com mais atenção a estranha cegueira ali refletida. Parecia um olho furado, que não se deixa ver. Remetia a uma mente oca, que não se deixa pensar. Uma mente em coma, uma mente incômoda: uma mente mineral. Coçou-se, Luzia, lá pelo alto do crânio. E como não pudesse divisar mais além um reflexo, uma explicação, uma pontuação, seguiu seu caminho, retomando a velocidade anterior mais um doze avos para não perder a hora.

2

Na volta, Luzia trazia Ramón. A hora era outra, o dia escurecia, as ideias tornavam-se quebradiças, o cansaço assomava ao corpo de cada um, suores já haviam plastificado as peles e se escamoteavam entre os pelos. Apontou a ele o olho turvo que uma das janelas representava. Ele aproximou-se, coçando-se também em sua cabeça, onde a calvície ganhava terreno, mas, sem resposta, afastou-se novamente, puxando a namorada e refazendo seu trânsito. Preferia não espiar janelas sem alma. 

3

Às dez e meia da noite daquele mesmo dia, Luzia tomava seu caldo com Ramón e a mãe. Soprava cada colherada, antes de sorver seu conteúdo. Seu olhar estava solto, ora se deixando levar pela fumaça, ora perdendo-se na superfície do espesso líquido que ela planejava ingerir aos poucos. Luzia pensava na janela, que nada dizia mas exclamava algum tropeço. Ramón dava cabo de seu caldo mais rapidamente e sem nada dizer, já sabendo que qualquer palavra que atirasse a Luzia ficaria boiando entre a colher e o caldo, entre o vapor e a boca, e se estatelaria sem eco. Luzia parecia mais turva do que em qualquer outra noite. Oca e mineral, cega e impensável.

4

No dia seguinte, Luzia reparou na janela novamente, seu percurso não mudava e a janela invadia sua distração. Eram três janelas (ela recontou, didática), mas a terceira continuava sendo um ponto cego. Um horror que espelha o avesso dos outros. O avesso de Luzia (o qual ela nunca, nunca, encarava) estava ali, estampado naquela opacidade que a assustava e que a perseguia. Luzia voltou para casa, avessa e sem sons.

5

Agora todo dia Luzia reparava nas janelas, a terceira sem voz, e suas convicções (as de Luzia) foram se tornando cada vez mais arraigadas. Ela já não era capaz de entender o mundo de outro jeito que não fosse através delas. E o mundo (em seu entender) estava esmorecendo. E todo esmorecimento tem um começo. E o começo era aquela janela, que vinha cobrindo de musgo um lado oculto de Luzia. 

6

Ela sabia. Não havia escolha: Luzia terminou o namoro, Ramón não tomou mais sopas, Luzia escondeu-se de todos. Se era para acabar com tudo e se os sinais estavam se espalhando (primeiro na janela, depois no musgo que ocupou o lugar da linfa de Luzia), que então ela se adiantasse: primeiro deixou de sair de casa, depois deixou de se levantar da cama, em seguida passou a recusar alimentos. Em semanas, o psiquiatra recomendou eletrochoque, e quando Luzia recobrou parte de sua sanidade, voltando a sair de casa, percebeu com nitidez que a janela continuava a espiá-la.

(Texto escrito para o Caneta, Lente, Pincel, inspirado em fotografia de Danielle Schlossarek)

Verme!

Um rápido movimento. Ele chega a encostar a massa disforme, peluda, sarcástica, aquele trocinho que ele não sabe definir, sujeito ou objeto?, mas que está ali a provocá-lo sutilmente, daquele jeito que irrita, que não para, não descansa. O bicho cinzento que resolvera acabar com a sua paz fica por vezes parado, espreitando-o como se não tivesse pulmões, observando-o com olhos ubíquos, mas também se aproxima, recua, toca nele, retorna à posição inicial, saltita, talvez até gargalhe, uma gargalhada miúda e íntima que ninguém mais escuta, mas que ele vê bem, e então novamente um movimento ligeiro e ele chega a perceber que sua unha encosta velozmente no sujeitinho indeterminado que recua sem piscar, recua após cada ataque, e depois volta, foge, pula, volta, pula mais, outro lance, nova aproximação, agora o sujeito indefinido pula em cima dele, caminha em seu corpo como se seu corpo fosse um trajeto pronto, mas ele não vai permitir, vira-se e rodopia no ar, uma pirueta que espanta os que observam, mas não há ninguém observando além do Marcos, no sofá, com um sorriso tão sarcástico quanto o da pequena pulga – se pulga é – que o exaspera (mas não a Marcos), e ele agora está em posição de ataque, num relance pega o bicho, os dois rolam se contorcendo, aquele sujeitinho mínimo vai morrer porque ele vai matá-lo facilmente, eles caem e viram e rodam e seguem juntos para debaixo de alguma coisa que não se pode mais identificar o que é porque ele está pronto para trucidar com ele, porque tem ódio, porque tem ganas de acabar com tudo, mas o bicho também é bom em se livrar de armadilhas, e num pulo que ninguém saberia explicar com argumentos racionais ele já está livre, já está longe, está no alto da mesa olhando-o firme, rente, risonho, aquela sua risadinha interna que poucos são capazes de perceber, e então o monstrinho insuportável some e Félix olha para Marcos, que larga uma vareta com algo pendurado que ele não sabe o que é, se abaixa e o aperta, ‘Agora acabou a brincadeira, Félix, vamos aparar essas suas garras que daqui a pouco não temos mais sofá!’, e o deixa sozinho, sem entender nada, procurando o misto de rato e verme, muitíssimo mais verme do que rato, sem saber onde, e tendo que dar conta (sozinho! sozinho!) de toda a sua raiva e agitação.

(Texto para o Caneta Lente e Pincel, inspirado em composição musical de Gilson Beck.)

Não era eu

Não era eu. Não era eu ali, roendo as unhas que deixei crescer por um ano, arranhando a casca por cima da ferida pulsátil. Não era eu ali, esperando que as horas passassem como quem observa os vagões do metrô correndo em alta velocidade, não era eu ali, constrangida comigo mesma, confrangida por não ter escolha, contraída por conta de um medo sem tamanho e sem motivo. Não era eu ali, não era mesmo eu ali, não eu, era outra, outra quem?, mas eu não, não era eu ali enrolando no dedo indicador uma mecha de cabelo pra lá e pra cá, pra lá e pra cá, e tampouco era eu que balançava a perna direita, pra cima e pra baixo, veloz, voraz de chão, também como quem tem pressa em esmagar mil estalinhos que só explodem um de cada vez, ou até como quem mói as migalhas de pegadas alheias. Não era eu ali em toda aquela insanidade e em toda aquela ansiedade que poderiam ser medidas a metro, pesadas a kilo, pintadas com tinta acrílica, de tão densas, de tão vívidas. Não era eu ali ponderando onde a tela - o retrato da ansiedade, o sumo da insanidade - seria afixada, talvez no quarto, talvez na sala, apesar de o forte da ansiedade não ser a estética. Não era eu ali nervosa, acumulando saliva na boca, e não era (não podia ser!) eu ali pensando naquelas formas todas e inteiras de recriar o quebra-cabeça que havia se tornado a minha vida naquele mês de janeiro. Não era eu ali que fazia os cálculos do que daria no futuro as consequências das palavras que não pronunciei, as imagens impolutas que risquei, as ideias que apartei de mim. Não, definitivamente, não era eu, era outra, era a antítese de mim mesma, e se fosse alguma coisa que valesse a pena definir, só podia então ser aquela que viria antes do definitivo eu, cujas fronteiras ainda estavam por ser traçadas. Mas não era eu ali e não era eu ainda.

Linhagem

Antuérpia, que odiava seu nome, acordou de saco cheio. Arrastou-se o dia inteiro em cima de um sono sem origem. Bebeu café, antes das três horas, e se sentiu emergindo da bancarrota. Chegou a comentar com sua mãe, Petra, que também não suportava seu nome:

Esse café me salvou da bancarrota.

Petra não entendeu o comentário da filha, mas acreditou que o café que tinha feito estava a gosto. Pensou em perguntar, Antuérpia, minha filha, você sabe o que é bancarrota? Até formular a pergunta, demorou-se na indecisão.

É falência, não é, mãe? Sinto-me falida, vivendo uma espécie de bancarrota existencial ou espiritual, não sei bem.

Petra entendeu bem. A filha completou dizendo que era algo do dia, aquele dia, nublado, feriado, mortos, chuva, biorritmo, constelação astral, não sabia bem os porquês. O fato é que o café a revigorara. Uma leve pressão sobre a cabeça - que até poderia se transformar numa enxaqueca mais tarde - sumiu após o benfazejo líquido escuro.

Depois foram se sentar ao lado da vovó Lupicínia, que também provara do café, que também se sentia emergindo de uma exaustão sem causa e via televisão sem meta e destino. As três, na sala, sentiam-se bem, às cinco e meia da tarde.

Vovó Lupicínia nada dizia em geral, mas também não tolerava o próprio nome.

Elisa, chegando em casa

Elisa, voltando a casa.
Seu humor, extenuado.
Seu pensamento, embaraçado.
Seu passo, desengonçado.
Queria banho, água, queria lanche, lençol macio.

Elisa, olhando em volta.
Sua vida, desenxabida.
Seu trâmite, desgovernado.
Sua aposta, enviesada.
Gostava de imaginar que o futuro de todos era previsível.

Aquelas pessoas, desenfreadas;
outros passantes, desmantelados.
Teriam todos o mesmo fim:
doença, dor ou acidente.
Todos, desfigurados.

Elisa, vagando etérea.
Cansada, achava graça.
Da corrida, ensandecida.
Dos planos, apatetados.
Do fim, igualitário.

O advogado amarronzado. O médico esbranquiçado. O pedreiro acinzentado. A grávida avermelhada.
Após anos, desmiolados.

Escapatória, não havia uma.

Elisa sabia bem:
acabariam todos
deitados, torcidos,
doídos.

Elisa, chegando em casa.
Cansada, tirando o salto.
O fogão, o chuveiro, a cama
A vida
O lençol macio.

Manhã

Ela sentiu aquela angústia gelada novamente, quando o despertador tocou. Tinha de acordar. Levantar era erigir-se, era enfrentar o mundo, era saber o que dizer e o que calar. Era, principalmente, aceitar quando não soubesse o que dizer e o que calar. Respirou fundo e foi passar o café.

Macarrão Instantâneo

Fast food é comida ruim que você faz sem precisar gastar muito tempo do seu dia, que já é pouco e cada vez encurta mais. Tempo é um tema ao qual os filósofos dedicam muitos instantes sem chegar a conclusão alguma que o valha. Instante é a medida de tempo que você pode gastar para fazer um macarrão do tipo miojo, que também é chamado de comida instantânea. Instantâneo é aquilo que tem a capacidade altamente invejada de se fazer existir ou de se fazer entender ou de se fazer desejar em um instante. Instante é a medida do tempo que você gasta para passar de um pensamento a outro. Pensamento é um processo cognitivo de tese, antítese e síntese, silogismos e neologismos, fantasia e horror. Horror é a sensação de que o mundo vai acabar e de que você não fez nada que te alçasse à categoria de especial. Especial é tudo o que não é medíocre e que causa espécie, assombro, surpresa àqueles que com ele tomam contato. Contato é a ligação de algo com alguma coisa. Alguma coisa é um conceito dotado de tanta imprecisão quanto tudo que se disse até agora neste texto. Imprecisão é a qualidade maior presente no sabor do macarrão que se faz em um instante. Instante é o tempo que o ponteiro precisa para alcançar o número 12 do relógio. Número 12 é o número da casa da minha tia, de nome Celinha, casada com meu tio, de nome Tavinho. Tia Celinha e Tio Tavinho adoram comidas que não sejam instantâneas, nem momentâneas, nem fugazes, nem velozes, nem superficiais, nem vegetarianas. Celinha não sabe o que é o instante, nem o vazio, nem a morte. Só pensa em agradar ao tio Tavinho e aos filhos. O tio Tavinho não faz idéia do que possa ser o imperativo categórico e nem o mundo como vontade e representação. Só pensa em ver futebol, beber cerveja, consertar carros na oficina e em outras coisas que não convém falar. O filho mais velho da tia Celinha e do tio Tavinho fez vestibular e começou a estudar filosofia, para desgosto da família. O primogênito de Celinha e Tavinho não puxou a nenhum dos dois e se chama Humberto. Vive às voltas com livros e começou a questionar tudo o que os pais davam por certo. Tornou os almoços insuportáveis quando veio com aquela história de que o instante sem lugar é o que realmente importa. Causou gastrites que viraram úlceras no tio Tavinho quando resolveu fumar maconha e citar Platão quanto bem entendia. Tio Tavinho, que nunca fora dado a insônias, deixou de dormir, pois tudo virava pergunta sem resposta e a tudo o que ele dizia vinha o Humberto com uma frase ininteligível e pomposa. Inclusive tia Celinha e tio Tavinho já não tinham mais certeza de nada. A tartaruga Neném, da família, passou a ser objeto de acaloradas discussões, quando Humberto resolveu trazer para a ceia de natal o assunto estranhíssimo acerca da corrida de Aquiles com a Tartaruga e o paradoxo que a família nunca conseguiu entender. Humberto tecia longos sermões achando belíssima a permanência de Neném, a tartaruga, sempre no mesmo lugar. Entretanto, da perspectiva da família, ele já não falava lé com cré, mas, quando foi expulso de casa por ter tornado a convivência entre todos insuportável, foi num único instante que se deu conta de que não tinha um tostão no bolso, de que só sabia cozinhar macarrão instantâneo e que teria de voltar atrás. Atrás é uma posição no espaço situada antes daquela na qual a pessoa, no caso Humberto, se encontra, e pela qual, presume-se, ela já passou. Passado é outra dimensão do tempo, aquele que é difícil conceituar mas que passa voando.

(Conto que deu origem à animação O Filho das Flores, de Johandson Rezende, com texto do conto.)